Det begynder med en hosten her og en sprutten dér. Så tager lyden til. Små, arrige motorer vågner i flok, som et gigantisk hvepsebo, der er blevet prikket til med en stor pind. Snart er 1.400 energiske totaktsmotorer sparket i gang på pladsen ved Maskinrummet i Skagen, hvor et bølgende hav af glade mennesker i læder- og denimveste gør sig klar til at vride gashåndtag, mens en blålig tåge af røg stiger til vejrs over havnen.
Forrest står et par marshals på store BMW-motorcykler klar til at styre løjerne. Bag dem venter det gigantiske felt med alt fra pimpede Puch Maxi’er med høje “apehanger-styr” og polerede stjernefælge til funklende Yamaha 4-gears, store Kreidlere, lave Honda DAX, Vespa Ciao og Tomos. Alle klar til at trille ud i naturen som én stor, broget klub af veteranentusiaster.
Tempoet bliver næppe meget højere end 30 km/t. Men det er heller ikke farten, der er pointen.
Da feltet ruller gennem Skagens gule gader, langs vandet og videre mod Gl. Skagen, står de lokale klar med telefonerne fremme, kaffe på kanden og klapstole ved vejkanten. De vinker til den tilsyneladende endeløse karavane af tohjulere, som denne festdag har fået forkørselsret frem for bilerne.
Foran det fashionable Ruths Hotel holder både en Porsche og en Rolls-Royce, men denne formiddag må de nye millionbiler dele opmærksomheden med en kilometerlang strøm af gamle veteranknallerter.
Velkommen til Skagen Knallertfest 2026!
Flere mælkekasser end hos Arla
Solen står højt over Skagen, mens resten af Danmark ifølge vejrudsigten kæmper med byger. På pladsen foran det nyåbnede motormuseum Maskinrummet er det svært at vide, hvor man skal kigge først.
Et sted er der indrettet en “brænderplads” til at lave hjulspin for sjov. Et andet sted står et mobilt rullefelt, så man kan få kontrolleret, hvor hurtigt knallerten kan rende – omringet af et hav af nysgerrige blikke. Der er fadsølsboder, livemusik og et telt, der laver emblemer til de obligatoriske veste. Og så er der knallerter i tusindvis fra dengang far eller bedstefar var dreng:
Puch Maxi med kickstart eller pedaler, Monza og Pioneer. Yamaha 4-gears, Kreidler Florett, Tomos, Vespa Ciao, Honda DAX og Suzuki FZ50 i alle mulige farver. Nogle står næsten, som da de forlod forhandleren. Andre har fået kør-stærkt-stumper, der næppe stod i fabrikkens eget reservedelskatalog.
Og så er der mælkekasserne i plastik. På bagagebærere overalt sidder de spændt fast som knallertverdenens svar på en stationcar. Andre sværger til patinerede ølkasser, der i dagens anledning er fyldt op med forfriskninger.
Der er ingen officiel dresscode til Skagen Knallertfest 2026, men som på et rigtigt bikertræf er denim- og læderveste med stofmærker højeste mode. Her kan man møde klubber som The Rubberducks, De Vilde Kaniner, De Slappe Blærer, Madsens Disciple, Den Pillede Plomb og Wild Hogs.
Som regel har klubben en ”president”, ”VP” eller ”krigsminister” med titlen syet på brystet. Det kan se en anelse alvorligt ud på afstand, men kommer man tættere på, møder man søde og uhøjtidelige mennesker fra alle samfundslag, samlet om glæden ved festivitas og gamle knallerter.
Liv og glade dage på Topstykket
Et af knallertfestivalens faste pitstop ligger fem minutter med gashåndtaget i bund hos Veteranknallertklubben Topstykket. Klubben blev stiftet i 2013 og har omkring 40 medlemmer. Lædervesten er valgfri, men knallerten skal være veteran.
”Vi har medlemmer fra 16 år til over 70. Mange har haft knallert som knejt og køber en igen senere i livet. Men de unge synes også, de gamle knallerter er sjovere end scootere,” fortæller medlem Lasse Olesen fra Topstykket, da Veteranforsikring Danmark svinger forbi.
Hver torsdag er der klubaften. Der bliver skruet, kørt ture og snakket knallert. Og netop snakken er mindst lige så vigtig som mekanikken.
”Det helt særlige ved knallerter er, at de kan samle folk på tværs af alder, uanset om du er helt ung eller fik din første knallert i 60’erne. Det mærker vi både her i klubben og ude på vejene, hvor knallerterne kan få folk til at stoppe op og dele et minde om den knallert, de selv havde engang.”
Under Skagen Knallertfest er klubhuset åbent for gæster. Et liveband spiller John Mogensen-numre, baren langer kolde øl over disken, og inde i værkstedet står et par gutter bøjet over en gammel, støvet S.C.O., der mest af alt ligner noget, der lige er blevet trukket ud af en lade.
Stemningen er så hyggelig, at man får lyst til at anskaffe sig en knallert og melde sig ind med det samme. Men programmet er ikke slut endnu.
Som 16-årig igen
Uden for Gl. Skagen holder Tom Ruben Højgaard en pause på sin knallert under den store paradekørsel. Han er medlem af klubben Sinne Gas og har i dag fem knallerter i samlingen.
Interessen for knallerter blev for alvor genoplivet for fire år siden, da han sluttede sig til den knallertkaravane, som tv-vært Peter Ingemann havde samlet med kurs mod Skagen.
”Det var næsten som at være 16 igen og tilbage på min Yamaha 4-gears,” fortæller han.
Turen endte på Skagen Bryghus, hvor han faldt i snak med andre knallertfolk. Det blev begyndelsen på et fællesskab, som siden har trukket ham tilbage til Skagen hvert år.
Til daglig er kalenderen fuld, og hamsterhjulet snurrer som hos de fleste andre voksne. Men på knallerten ændrer tempoet sig.
”I bund og grund er vi jo bare en masse voksne mænd, der gerne vil hygge os, nyde friheden på to hjul og nørde vores fælles interesse for gamle knallerter.”
For Tom handler det ikke om at køre stærkt. Til gengæld må knallerten gerne se rigtig ud. Han bygger selv på sine knallerter. Det høje styr er fra CykelThomas i København, og hjul og andre detaljer bliver skiftet, indtil knallerten har det udtryk, han vil have.
30 km/t fra Ulsted
Peter Lindegaard var bare 14 år, da han fik sin Puch spritny i 1978. Næsten et halvt århundrede senere har han taget turen fra Ulsted til Skagen sammen med sønnerne Christian, Andreas og Simon.
Hele vejen på knallert.
”For mig handler det ikke om at køre stærkt. Det har det aldrig gjort. Når du kører gennem de små byer og det her fantastiske landskab i slow motion, får du det hele med og oplever turen på en helt anden måde,” fortæller Peter.
De fire mænd har for nylig anskaffet sig de blå veste. Der er allerede kommet navneskilte og titler på. Peter er ”pressi”, Christian er ”VP” og Andreas er ”krigsminister”, mens Simon som den yngste i flokken har fået titlen ”mekanikeren”.
Men der skal mere til, for at designet sidder lige i skabet.
”Vi kan jo ikke undgå at blive inspireret på sådan en knallertfestival. Næste år tropper vi selvfølgelig op med både logo og rygmærker – og måske tager vi også et par fætre og kusiner med,” siger Christian.
En hel by er med
Rundt på pladsen dukker hele tiden nye historier op. Tre ældre venner fra Sønderjylland har stiftet De Vilde Kaniner og triller ind på pladsen på fine gamle danske Express- og Taarnby-knallerter samt en specialbygget chopper.
De har også veteranbiler derhjemme, men knallerterne kan noget andet. De er nemme at få ud, og en fællestur kræver ikke meget mere end godt vejr og benzin i tanken.
Der er også kommet folk endnu længere væk fra. Blandt de 1.400 tilmeldte er 82 nordmænd samt deltagere fra Sverige, Tyskland og Wales. Mange kommer samlet som klubber og bor på hoteller, campingpladser, vandrerhjem eller i lejede sommerhuse.
Omkring 100 deltagere er lokale skagboere, men festen mærkes i hele byen. Restauranterne er fyldte, og langs paradens rute sidder tilskuere klar, længe før de første knallerter dukker op.
Fra tv-idé til byfest
Skagen Knallertfest blev afholdt første gang i 2023. Ifølge Christian Mose Sørensen, som er centerleder i Skagen Kultur- og Fritidscenter og en af kræfterne bag arrangementet, opstod idéen i kølvandet på corona med Peter Ingemanns planer om at samle knallertfolket.
Den første udgave blev noget af et brag. Omkring 1.800 var officielt tilmeldt, mens yderligere cirka 700 ganske enkelt dukkede op på knallert. I alt omkring 2.500 mennesker.
Succesen talte for sig selv, og siden er arrangementet blevet udviklet i samarbejde med lokale kræfter. Ideen er ikke blot at parkere knallerterne på en plads.
Deltagerne skal ud og bruge dem, køre gennem byen og landskabet og samtidig skabe liv hos restauranter, barer og andre lokale virksomheder.
”Det er en stor fælles byfest,” forklarer Christian Mose.
Han står blandt andet for paradekørslen, myndighedsgodkendelser og registrering, mens lokale samarbejdspartnere byder ind med aktiviteter rundt omkring i byen. Maskinrummet lægger plads til paradeområdet og festen, mens Topstykket åbner klubhus og værksted.
Festen slutter på Buddy Holly
Efter et par timer gennem Skagens gader og det omkringliggende landskab triller de sidste knallerter igen ind på pladsen ved Maskinrummet. Men dagen er langt fra slut. Festen fortsætter, og for de mest standhaftige ender aftenen først ved midnat på byens lokale diskotek, Buddy Holly.
Kombinationen af 1.400 glade mennesker, gamle knallerter, solskin, totaktsrøg og nostalgi har endnu en gang vist sig at være en ganske effektiv opskrift på tre dages fest i Skagen. Og når de sidste totaktere bliver trillet hjem, er det ikke svært at forstå, hvorfor så mange vender tilbage året efter.
Se flere billeder
